Jennifer Couzin-Frankel與兩個孩子正在(zai)做游戲(xi)。和很(hen)多人(ren)(ren)一樣，她希望(wang)在(zai)孩子成長過程中，通過基因檢(jian)測(ce)在(zai)某(mou)種(zhong)程度(du)上保護家人(ren)(ren)的健康。圖片來源(yuan)：APRIL SAUL

　　Jennifer Couzin-Frankel是一名記者，不過《紐約時報(bao)(bao)》的(de)文章標(biao)題卻很少與她(ta)本人(ren)具有(you)相關(guan)性，這正是今年秋天她(ta)對此流連許久的(de)原因。這則報(bao)(bao)道的(de)標(biao)題是“對猶(you)太(tai)女性研究顯示與家(jia)族病(bing)史無關(guan)的(de)癌(ai)癥致(zhi)病(bing)因子(zi)(zi)”，文章刊登在9月5日的(de)版面上(shang)。Frankel心神不安地繼(ji)續(xu)往(wang)下閱讀：“研究人(ren)員周四(si)發(fa)表的(de)報(bao)(bao)告稱，即便家(jia)族史上(shang)沒有(you)發(fa)病(bing)情況，德系猶(you)太(tai)人(ren)后(hou)裔的(de)女性罹患乳腺癌(ai)與子(zi)(zi)宮癌(ai)的(de)發(fa)病(bing)率更(geng)高。”

　　在過去13年中(zhong)，科學一直(zhi)是(shi)Frankel的(de)專業(ye)報道領域。其間(jian)，她(ta)曾在基因測試領域撰(zhuan)寫(xie)了大量(liang)文章，而且與(yu)該領域最(zui)前沿的(de)幾十(shi)位專家有過交(jiao)流。她(ta)曾記錄過科研進展、倫理困境、實驗挽(wan)救的(de)生命以(yi)及它(ta)點燃(ran)的(de)焦(jiao)慮(lv)，但是(shi)她(ta)從未想過把鏡頭對(dui)準自己的(de)DNA。

　　預料之外的計劃

　　雖然(ran)事(shi)情有(you)(you)(you)些突然(ran)，但(dan)卻沒必要(yao)逃避(bi)。Frankel的(de)(de)父(fu)母都是德系猶(you)太人(ren)后(hou)裔。而據她(ta)本人(ren)了解，母親(qin)(qin)的(de)(de)家族中(zhong)并沒有(you)(you)(you)人(ren)曾患過(guo)(guo)乳腺癌或子宮癌。但(dan)是突然(ran)她(ta)想(xiang)到了那(nei)篇文章中(zhong)所說的(de)(de)基因變(bian)異，即(ji)BRCA1和(he)BRCA2，可能(neng)來自于從(cong)未注(zhu)意過(guo)(guo)的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)家族，她(ta)父(fu)親(qin)(qin)與叔(shu)叔(shu)以(yi)及3個(ge)堂(tang)親(qin)(qin)中(zhong)的(de)(de)兩個(ge)男性的(de)(de)Y染色體都有(you)(you)(you)問題。

　　她想起(qi)爺(ye)爺(ye)曾罹患前(qian)列腺癌，并在疾病最終(zhong)擴散至骨骼后去(qu)世。而且(qie)，她的(de)(de)伯(bo)伯(bo)后來也(ye)(ye)得了(le)這種病。BRCA基(ji)因突變會導致乳腺癌和子(zi)宮(gong)癌，反映(ying)在男性中就是前(qian)列腺癌。她一直都知道德(de)系猶太人容易在這些基(ji)因上產生變異。但(dan)這也(ye)(ye)是她知道的(de)(de)全部(bu)。

　　她開始(shi)搜(sou)尋相關(guan)數據，結(jie)果并不(bu)是(shi)那么具有(you)安慰性。通過谷歌引擎快速搜(sou)索——她后(hou)悔自(zi)己以前(qian)為(wei)什么沒想到這樣做——的結(jie)果顯示(shi)，40個(ge)德系猶太人(ren)中(zhong)就有(you)1人(ren)存(cun)在BRCA基因變異，相對而言，一般人(ren)群(qun)中(zhong)該基因突變在800人(ren)中(zhong)僅有(you)1人(ren)發生(sheng)。

　　和幾乎所有與癌癥(zheng)相(xiang)關(guan)的(de)(de)基(ji)因一樣(yang)，BRCA1和BRCA2最先在(zai)具有家(jia)(jia)族病史的(de)(de)患者中被(bei)發現(xian)。但是今(jin)年(nian)9月(yue)由耶路撒冷Shaare Zedek醫(yi)學(xue)(xue)中心的(de)(de)醫(yi)學(xue)(xue)遺傳學(xue)(xue)家(jia)(jia)Ephrat Levy-Lahad帶領的(de)(de)這項研究卻認為(wei)，其他家(jia)(jia)庭如果存在(zai)同樣(yang)的(de)(de)基(ji)因突(tu)變，也(ye)具有一樣(yang)高的(de)(de)罹患相(xiang)關(guan)癌癥(zheng)的(de)(de)風(feng)險。

　　該(gai)文(wen)章的(de)其他幾(ji)位作(zuo)者(zhe)，包括(kuo)華盛頓大學(xue)遺傳學(xue)家以(yi)及BRCA1突(tu)變(bian)(bian)基因的(de)發現者(zhe)Mary-Claire King均認為，無論是(shi)(shi)否存在家族史，所有的(de)女(nv)性都應該(gai)了解她們是(shi)(shi)否存在危(wei)險(xian)性突(tu)變(bian)(bian)基因BRCA1和BRCA2。其他一些專家對此則不予認同(tong)。可能更具爭議性的(de)是(shi)(shi)在過(guo)去十年中(zhong)，科學(xue)家曾(ceng)篩查過(guo)數十個風險(xian)基因，但(dan)其中(zhong)一些基因與癌癥(zheng)之間的(de)聯系非常弱。

　　或許Frankel可以就雙方(fang)辯論的焦點寫(xie)一篇科學報道，但問(wen)題涉及到她本(ben)人(ren)的健康(kang)以及486名攜(xie)帶BRCA基因突變的以色列女性，而且其中(zhong)一半人(ren)沒有(you)家族病史卻(que)存在癌癥高發率，這是她迫切需要(yao)完成的報道。

　　時間至關重要。Frankel今年38歲，而(er)摘除(chu)攜(xie)帶(dai)BRCA基因(yin)突變(bian)的(de)器(qi)官的(de)建議年齡是40歲。她給兩個孩(hai)子(分別已(yi)5歲和2歲)出生(sheng)的(de)費城郊區醫(yi)院(yuan)去(qu)了電(dian)話(hua)，向一位(wei)基因(yin)咨詢師(shi)說了此事。她有家族病史，也認為BRCA測(ce)試值得做，而(er)且(qie)醫(yi)療保(bao)險也可以覆(fu)蓋(gai)她的(de)檢測(ce)。

　　為此，她做了預約(yue)，準備人生(sheng)中(zhong)首次進行(xing)癌癥基因(yin)(yin)測(ce)試，這些測(ce)試不僅會測(ce)試BRCA基因(yin)(yin)，而(er)且還涵蓋更(geng)多(duo)不確(que)定性(xing)的(de)風(feng)險基因(yin)(yin)。

　　21個基因檢測項

　　隨著Frankel的(de)腳步邁向醫院癌癥中心，自動門無聲地(di)打開(kai)了。一位留(liu)著棕色(se)(se)(se)(se)卷發(fa)的(de)基(ji)因(yin)咨(zi)詢(xun)師手里拿(na)著帶(dai)紙夾(jia)的(de)筆記(ji)板微(wei)笑著走近她。咨(zi)詢(xun)師取出一張紙，把它放在桌(zhuo)面(mian)上，上面(mian)是(shi)與乳腺癌和子宮癌相關的(de)21個基(ji)因(yin)的(de)名單。其(qi)中11項底(di)色(se)(se)(se)(se)為粉色(se)(se)(se)(se)，旁(pang)邊標(biao)注著“高風險”;3項底(di)色(se)(se)(se)(se)是(shi)紫色(se)(se)(se)(se)，屬于(yu)“中度風險”;其(qi)他7項是(shi)綠(lv)松石底(di)色(se)(se)(se)(se)，用的(de)是(shi)斜體(ti)字，旁(pang)邊標(biao)注著“新(xin)基(ji)因(yin)”。

　　這是馬(ma)里蘭州蓋瑟斯堡市GeneDx公司乳腺/子宮癌(ai)部(bu)門(men)的(de)(de)(de)測(ce)試標準，同(tong)樣也是腫(zhong)瘤學的(de)(de)(de)相(xiang)(xiang)關(guan)測(ce)試標準，其(qi)中很多基(ji)因(yin)(yin)還會(hui)導致其(qi)他癌(ai)癥(zheng)。其(qi)中一個基(ji)因(yin)(yin)突變(bian)與胃癌(ai)的(de)(de)(de)相(xiang)(xiang)關(guan)性(xing)達(da)到40%~83%。如果檢測(ce)結果呈陽(yang)性(xing)，會(hui)建議做胃切除手術(shu)。另一個基(ji)因(yin)(yin)TP53與女性(xing)癌(ai)癥(zheng)發(fa)病(bing)率的(de)(de)(de)關(guan)聯度接近100%，與男性(xing)癌(ai)癥(zheng)發(fa)病(bing)率相(xiang)(xiang)關(guan)性(xing)則為73%，與TP53基(ji)因(yin)(yin)變(bian)異相(xiang)(xiang)關(guan)的(de)(de)(de)癌(ai)癥(zheng)包括腦癌(ai)和惡性(xing)腫(zhong)瘤。

　　在(zai)表(biao)格列出(chu)的(de)基(ji)因(yin)中，BRCA1與(yu)BRCA2兩個基(ji)因(yin)無疑也(ye)位于易發(fa)(fa)癌癥的(de)基(ji)因(yin)家族之中。基(ji)因(yin)測試可以挽救(jiu)生(sheng)命：對BRCA基(ji)因(yin)攜帶器官進行的(de)大(da)量研究發(fa)(fa)現，那些進行過卵巢(chao)摘除(chu)手(shou)術(shu)的(de)患(huan)者的(de)子宮癌死亡風(feng)險會降(jiang)低(di)80%，而且乳(ru)(ru)腺(xian)(xian)癌死亡率(lv)可以降(jiang)低(di)50%。而預防性乳(ru)(ru)房切除(chu)手(shou)術(shu)可以使(shi)乳(ru)(ru)腺(xian)(xian)癌發(fa)(fa)病率(lv)至少降(jiang)低(di)95%。

　　紐約市斯(si)隆凱特林癌癥紀念中(zhong)心臨床基因服務處主管Kenneth Offit表(biao)示，幾(ji)年前由(you)于其(qi)他一些基因對健康的(de)(de)影響不確定，所以(yi)不鼓勵測試，而“現在已經可以(yi)提供這(zhe)些基因的(de)(de)測試”。由(you)于更多風(feng)險(xian)性基因已被發(fa)現，基因測序(xu)的(de)(de)成本價格(ge)大幅下(xia)降，使得檢(jian)測表(biao)中(zhong)的(de)(de)DNA解碼項(xiang)目更多。

　　然而，這些基因對(dui)哪些人、在(zai)哪些年齡(ling)段(duan)的致癌風險(xian)更高卻(que)是個常規性(xing)的困(kun)擾(rao)問(wen)題。“臨床研究(jiu)走在(zai)我們(men)前(qian)頭。”明(ming)尼蘇達州羅切斯(si)特市梅奧診所的BRCA與其他乳腺癌風險(xian)基因權威人士Fergus Couch說，“測(ce)序技術(shu)變化得如(ru)此之快(kuai)，我們(men)幾乎來不及對(dui)病(bing)人和醫(yi)生提出的問(wen)題作出回答。”

　　2013年夏季，美國最(zui)高法院否(fou)決(jue)了(le)利(li)亞(ya)德基(ji)(ji)因(yin)(yin)公(gong)司(si)對BRCA基(ji)(ji)因(yin)(yin)測序的專利(li)申請(qing)，受(shou)此激勵，GeneDx公(gong)司(si)成立(li)了(le)乳腺/子宮癌(ai)(ai)基(ji)(ji)因(yin)(yin)檢(jian)測部(bu)(bu)門。其他的一(yi)些公(gong)司(si)，包(bao)括利(li)亞(ya)德公(gong)司(si)和(he)Ambry基(ji)(ji)因(yin)(yin)公(gong)司(si)以及(ji)學術(shu)醫(yi)(yi)療(liao)中心(xin)都(dou)成立(li)了(le)與一(yi)系列(lie)癌(ai)(ai)癥相關(guan)聯的數十個基(ji)(ji)因(yin)(yin)測序部(bu)(bu)門。“我們在(zai)實(shi)打實(shi)地尋找可以為(wei)醫(yi)(yi)生提供治療(liao)方案的靶標。”GeneDx公(gong)司(si)執行主任Sherri Bale說。

　　列有(you)21項基因檢測的表格放(fang)在(zai)Frankel和咨詢師(shi)的中間，盡管咨詢師(shi)并(bing)沒有(you)給出建議，她還是主動對所(suo)有(you)的檢測項目簽了字(zi)。

　　不過(guo)，咨(zi)(zi)詢(xun)師把她的注意力引(yin)向(xiang)了一項(xiang)紫色的中(zhong)度風(feng)險的基(ji)因(yin)CHEK2，這(zhe)個基(ji)因(yin)旁(pang)邊的相(xiang)關癌(ai)癥清(qing)單很長：女性(xing)乳(ru)腺(xian)癌(ai)、男性(xing)乳(ru)腺(xian)癌(ai)、結腸癌(ai)、前列腺(xian)炎、甲狀腺(xian)癌(ai)、腎癌(ai)、子宮(gong)癌(ai)。“CHEK2基(ji)因(yin)突(tu)變在德系猶(you)太人中(zhong)普遍嗎?”我問。“不很普遍。”咨(zi)(zi)詢(xun)師回答(da)說。但是Frankel的爺(ye)爺(ye)曾(ceng)得過(guo)結腸癌(ai)。這(zhe)讓她再次陷入困(kun)擾。

　　帶著困擾，她回了家。

　　知道總比不知道強

　　兩天后，GeneDx公司仍然在(zai)解析Frankel的DNA。她(ta)與(yu)賓(bin)夕(xi)法尼(ni)亞大學乳(ru)腺(xian)癌基因研究專家Susan Domchek通了(le)電話(hua)，討論(lun)沒有家族病(bing)史的癌癥風險基因。Domchek主動提(ti)起了(le) CHEK2測驗。“我們不知道怎樣把這個基因與(yu)照料(liao)患者相聯系。”談到檢測結果呈陽性的女性與(yu)家人，她(ta)抱怨說。

　　“它(ta)與癌癥發病相關率達到多(duo)少?”Frankel問道，并未提及(ji)自己正在進行CHEK2 檢測。Domchek的回答是，大約200名美(mei)國(guo)人(ren)(ren)中(zhong)有(you)1人(ren)(ren)存在該基因突變(bian)，這讓她松了一口氣。

　　10月(yue)份一個星期二的早(zao)晨，Frankel的電話鈴聲響了(le)(le)。“你(ni)的檢測結果(guo)出(chu)來了(le)(le)。”她的咨(zi)(zi)詢師說(shuo)，彼(bi)時距離上(shang)次(ci)見面過了(le)(le)19天。“你(ni)想要知(zhi)道哪(na)些結果(guo)?”咨(zi)(zi)詢師問。

　　“當然是致(zhi)病性(xing)突變(bian)(bian)。”她(ta)說(shuo)。咨詢師說(shuo)了好消息(xi)：在此前(qian)她(ta)擔(dan)心的3個基因中(zhong)，均沒有(you)發現致(zhi)病性(xing)突變(bian)(bian)。這讓Frankel瞬(shun)間(jian)松了一口氣(qi)。

　　“您需要了解不確定性(xing)突(tu)變(VUS)嗎?”她問。Frankel想到了CHEK2以及此(ci)前咨(zi)詢師所(suo)說的(de)1.6%的(de)突(tu)變率。“幾率又有多高呢?”她于是請咨(zi)詢師宣布結果。

　　“BRCA基(ji)(ji)因并未(wei)發生不確定性突變(bian)(bian)，但(dan)是CHEK2基(ji)(ji)因檢(jian)測到了不確定性突變(bian)(bian)。”咨詢師告訴(su)她。根據GeneDx出具(ju)的(de)(de)報告，她解釋說，Frankel的(de)(de)基(ji)(ji)因突變(bian)(bian)是缺失DNA核苷酸15，這(zhe)種突變(bian)(bian)曾(ceng)在兩(liang)名罹(li)患前列腺癌的(de)(de)男性患者中出現，體外分析表明，它會(hui)導(dao)致該基(ji)(ji)因部(bu)分功能缺失。

　　曾經(jing)預料(liao)的(de)不幸還是(shi)出(chu)現了，Frankel突然開始耳鳴，恐懼在她(ta)(ta)的(de)胃里翻轉。相反(fan)，她(ta)(ta)卻(que)幾乎笑(xiao)出(chu)聲。“這就是(shi)我(wo)的(de)病(bing)，這就是(shi)我(wo)和其他人一(yi)樣患的(de)病(bing)?”她(ta)(ta)想。兩個(ge)患前列(lie)腺癌(ai)的(de)男(nan)性(xing)——培(pei)養皿中的(de)細胞分析——失去部分功能的(de)基因——抑或(huo)(huo)會又抑或(huo)(huo)不會發展成致(zhi)病(bing)性(xing)的(de)基因：這不值得自(zi)己費神憂(you)慮。

　　“人需要更(geng)加坦(tan)然地面對(dui)不(bu)確(que)定性。”得克(ke)薩(sa)斯州(zhou)貝(bei)勒醫(yi)學院臨床(chuang)基因學家Sharon Plon數日之后(hou)對(dui)她說(shuo)。但(dan)她同時指(zhi)出，承認不(bu)確(que)定性“并不(bu)是意(yi)味(wei)著什(shen)么都(dou)不(bu)知(zhi)道(dao)”。對(dui)很多(duo)存在(zai)癌癥(zheng)的家庭來說(shuo)，檢(jian)測都(dou)有提供建設性的指(zhi)導意(yi)見。

　　考慮(lv)到(dao)她(ta)父親家(jia)族史(shi)中癌(ai)癥案例的(de)多(duo)發性，Frankel給(gei)她(ta)在圣弗(fu)朗西(xi)斯(si)科的(de)堂(tang)妹(mei)寫信分享了(le)檢(jian)測結果(guo)，這位堂(tang)妹(mei)是(shi)她(ta)父親的(de)一位近親。她(ta)的(de)堂(tang)妹(mei)對很多(duo)基(ji)因(yin)(yin)檢(jian)測都很熟(shu)悉，因(yin)(yin)為(wei)她(ta)的(de)母親正(zheng)在抵(di)抗子宮癌(ai)，還簽字(zi)參(can)加了(le)華盛頓大學(xue)的(de)41項基(ji)因(yin)(yin)檢(jian)測。

　　Frankel的(de)(de)(de)堂妹(mei)督促她(ta)考慮進行(xing)(xing)同樣的(de)(de)(de)基(ji)(ji)因(yin)(yin)檢測，因(yin)(yin)為該(gai)校的(de)(de)(de)基(ji)(ji)因(yin)(yin)檢測已增至48項(xiang)。最(zui)后(hou)，她(ta)解釋說這(zhe)并(bing)不(bu)是(shi)(shi)自己想要(yao)的(de)(de)(de)。“我(wo)知道檢測結果經常令人灰心。”她(ta)的(de)(de)(de)堂妹(mei)回(hui)(hui)信(xin)說，她(ta)并(bing)不(bu)同意Frankel的(de)(de)(de)看法。即(ji)便沒有明確的(de)(de)(de)行(xing)(xing)動，她(ta)也希(xi)望知道她(ta)的(de)(de)(de)基(ji)(ji)因(yin)(yin)攜帶的(de)(de)(de)信(xin)息(xi)對未來會有哪(na)些影(ying)(ying)響。唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個讓(rang)她(ta)不(bu)能進行(xing)(xing)基(ji)(ji)因(yin)(yin)檢測的(de)(de)(de)原因(yin)(yin)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)保險不(bu)涵蓋這(zhe)項(xiang)醫療服務。“知識就(jiu)是(shi)(shi)力量(liang)。”她(ta)的(de)(de)(de)堂妹(mei)回(hui)(hui)信(xin)說，“我(wo)根本(ben)不(bu)覺得有任何(he)負面影(ying)(ying)響。”